DACRE STOKER

El cuarto hombre

A medida que conversábamos, los temas de común interés iban ocupando la mesa de nuestro almuerzo. Había dejado para el final uno que me producía especial curiosidad.

-Ahora que habla de maldiciones, ¿cree que su familia está tocada de un modo u otro por lo sobrenatural?
Dacre recupera en el acto su sonrisa. Deja los cubiertos sobre el plato, y me mira fijamente a los ojos.
-Déjeme que le cuente la historia de otro de mis antepasados. La de un primo de Bram al que, por cierto, le debo mi nombre.

-Soy todo oídos.
Dacre comienza entonces a hablarme de ese antepasado. Se llamó Henry Hugh Gordon Dacre Stoker, aunque llegó a ser más conocido por su firma artística: H. G. Stoker. Formado como capitán de submarinos de la Royal Australian Navy, fue también un tímido escritor y un actor de cierta reputación en Broadway. En 1925 publicó una especie de memorias de aventurero en tiempos de guerra tituladas Straws in the Wind en las que reconoció haberse encontrado con una escurridiza “presencia protectora”.
-Imagínese –me dice-. ¡Otro Stoker implicado en cosas extrañas! Pero éste nunca llamó ángel, ni demonio, vampiro o espíritu a lo que vio. Simplemente contó lo que le pasó.
La vida de este primer Dacre (1885-1966) fue lo suficientemente intensa como para no necesitar inventarse algo así para asombrar a sus amigos. Se alistó en la Royal Navy a los quince, y diez años más tarde ya era el comandante de un submarino AE2 australiano. Su aventura sobrenatural sucedió ocho meses después del inicio de la Primera Guerra Mundial, cuando su nave –la primera en traspasar las defensas marítimas del estrecho de Darnadelos, en 1915- fue tocada en el Mar de Mármara por buques de guerra turcos.
-Él y toda su tripulación fueron hechos prisioneros. Fue terrible –me dijo.

H. G. Stoker sintió que lo habían “enterrado en vida” cuando lo trasladaron a la fortaleza de Afion Kara Hissar, una región montañosa en el corazón de Asia Menor presidida por una cumbre siniestra llamada “la torre negra”. Allí se levantó el principal campo de prisioneros turco durante la guerra. Y bajo la sombra de su viejo castillo convivieron militares rusos, británicos, hindúes y franceses. Pronto aquel Dacre se hizo muy popular. Sus dotes cómicas le valieron el aprecio de carceleros y cautivos, e intentó usarlas varias veces en vano para escaparse. Finalmente, según cuenta en sus memorias, el 23 de marzo de 1916, junto a otros dos soldados, su empeño tuvo éxito. Dejó atrás las alambradas de espino del penal y huyó montaña arriba. Su única obsesión fue alcanzar la costa más cercana, que estaba a casi quinientos kilómetros de allí. Y aunque sus posibilidades de sobrevivir sin equipo ni víveres a los últimos coletazos del invierno fueran escasas, su fe lo mantuvo en pie.
La huida fue un infierno. “Cuando nos hallábamos por encima o al límite de las nieves perpetuas, sufriendo un frío intenso y sin poder dormir, no podíamos avanzar”, escribió. “La espantosa sensación de que nos perseguían estaba siempre presente; y el hambre, la sed, los pies doloridos y la tensión física se apoderaban de nosotros”. Finalmente, tras once días de marcha, caminando de noche para evitar ser vistos, y comiendo pasas y polvo de cacao, ocurrió lo impredecible. Los fugitivos cruzaban un desfiladero con las cinturas atadas por una cuerda, cuando esa “presencia” se manifestó.

“En medio de la noche sentí –no repentinamente o por sorpresa- que no éramos tres hombres avanzando con dificultad en hilera, sino cuatro. Allí había un cuarto hombre que nos seguía al final de la cordada, en la posición correcta que hubiera debido ocupar”. Y añadió: “Cuando nos deteníamos unos minutos a descansar, él no se unía a nosotros, sino que permanecía en la oscuridad, fuera del alcance de nuestra vista; sin embargo, no bien nos levantábamos y proseguíamos la marcha volvía a su puesto de inmediato. No hablaba nunca ni tampoco tomaba las riendas de la expedición para dirigirnos; su actitud era la propia de un leal y verdadero amigo que dice: ‘No puedo ayudaros, pero cuando acecha el peligro recordad siempre que estoy yo aquí para triunfar –o caer- con vosotros’”.
Stoker y sus compañeros de fuga sobrevivieron a las montañas pero nunca quisieron dar demasiados detalles de lo ocurrido con aquel “cuarto hombre”. Sólo sir Arthur Conan Doyle fue puesto al corriente del episodio por el propio Dacre. El creador de Sherlock Holmes ya estaba al corriente de otros casos parecidos, y le respondió por escrito, en términos muy elocuentes: “[La suya es] la misma experiencia que vivió la expedición de Shackleton [en el Polo Sur], que contaba con un hombre más. Uno de vosotros era probablemente un médium, sin saberlo. Muchos lo son”.
Me sorprendió que el último de los Stoker conociera tan bien esta historia.

-Entiendo que le llame la atención –me dijo-.

-¿Y ha investigado usted lo de ese “cuarto hombre”?
-No. Sólo he leído sobre ello como un interesado más, y lo he seguido en la distancia. Me encantan los libros de escaladores; soy un gran amante de las actividades al aire libre, y siento admiración por los que han ido al Everest. Yo nunca me he atrevido. Pero me fascinan esa clase de historias entre la vida y la muerte.

-Como a Bram Stoker.
-Sí.

-Tengo una última curiosidad. Usted, que es de su misma línea de sangre, ¿cree en el más allá como Bram?
-Uy –duda-. Ese es un terreno que no comprendo del todo. Alguien que no conocemos nos ha puesto en este mundo por alguna razón. Puede ser un científico o una entidad divina. Y después nos lleva. Lo que hagamos en el transcurso de esos dos momentos es cosa nuestra. Pero para ser honesto con usted, no me he preocupado demasiado de lo que nos ocurre después de morir. Aún. Me preocupa más saber qué hacer mientras siga aquí, en activo.